Sprzeczne fragmenty mówią o tym, że się umiera, kiedy przestaje się pragnąć. Spełnione pragnienie to kres aktywności – czy to będzie zdobycie kobiety, czy napisanie wiersza. Sprzeczne fragmenty mówią też o tym, że to, co udaje się zdobyć, natychmiast musi zostać utracone, a to, czego zdobyć nie sposób „jest utracone najbardziej” („Konkwista”). A wielu się pragnie kobiet, wielu rzeczy, wielu wierszy. Ale tych ostatnich jest niewiele. Tak niewiele, by nie mogły zaspokoić pragnienia. Tymczasem one kipią zmysłowością, więc nieuchronnie pragnie się więcej i więcej.